Давным-давно, в 1955 году посреди казахской пустоши заблудившаяся рота советских саперов разбила лагерь. Обнаружив, что ягель под ногами съедобен, а местные тушканчики похожи на курицу в жареном виде,
солдаты ассимилировались и временный лагерь стал постоянным поселком по имени "Заря".
Проезжавшее на самолете мимо Политбюро ЦК КПСС заметило крошечную жилую точку в степи и поинтересовалось у соответсвующих
органов - а что это за населенный пункт? Органы были не в курсе и сказали, что это ОЧЕНЬ СЕКРЕТНОЕ МЕСТО, где разрабатывается офигенское новое оружие. Политбюро сыто рыгнуло и сказало, что даже в этом случае, место должно иметь название. Так посёлок "Заря" стал называться городом Ленинск.
Для этого был срочно сброшен с вертолета памятник Ильичу.
Тем временем, в научных кругах бороздил просторы некто Королев и его приспешники. От него у Политбюро тогдашнего времени болела голова и расстраивался стул. . Если бы на дворе был бы 1937-ой, то вся банда Королева в лучшем случае оказалась где-нибудь на лесоповале. Но на дворе-то был конец 50-х. И всю ученую группу, как и чугунитового Ильича сбросили в Ленинск. И сказали: "вот тебе песочница, можешь построить тут одну маленькую ракетку и пукнуть ею. Но только одну!".
Так у Ленинска появилась профессия. Но иногда, для души, там делали паровозы
